Dylan ha inventado su propio pasado desde que le dijo a la prensa, en 1961, que venía de Gallup, Nuevo México, y que se unió a una feria itinerante a los 13 años, trabajando como “chico de la limpieza” y operador de la rueda de la fortuna. Expertos en Dylan como Anthony Scaduto, Clinton Heylin, Robert Shelton, David Hajdu y Howard Sounes han investigado incansablemente por décadas, para separar la realidad de la ficción, algo que nunca fue una tarea fácil, especialmente desde que se publicó el libro de Dylan “Crónicas: Volumen Uno (2004)”, cargado de afirmaciones cuestionables, por decirlo de manera benévola”.

A Complete Unknown se basa libremente en el libro de Elijah Wald de 2015 Dylan Goes Electric!: Newport, Seeger, Dylan, and the Night That Split the Sixties, y el guion fue coescrito por Jay Cocks, colaborador de larga data de Martin Scorsese.

El párrafo anterior, marcado con comillas, pertenece a un artículo que escribió el crítico Andy Greene para la revista Rolling Stone. En el mismo se encarga de mostrar los errores que tiene el film que está basado en la vida de Bob Dylan. En síntesis: Un completo desconocido, para los seguidores de Dylan, puede ser una película sin fundamentos, pero para los que no lo son, es un canto a la libertad, sobre todo en estos tiempos dónde están buscando sacarnos derechos adquiridos y que costaron, en algunos casos, muertos y desapariciones.

Casi todos los personajes aparecen con su nombre real en Un completo desconocido. La única excepción es la exnovia de Dylan, Suze Rotolo, que aparece de su mano en la tapa de The Freewheelin’ Bob Dylan. A petición del propio Dylan, su nombre fue cambiado a Sylvie Russo en la película. Por ende, para no revivir el artículo del colega americano, es imperioso marcar la escena que, si es real, y que marca el hecho histórico que fue la actuación de Bob Dylan en el Newport (Rhode Island) Folk Festival de 1965, el mismo se considera uno de los momentos cruciales de la historia de la música rock.

El crítico e historiador Jeff Wallenfeldt expresa que “cuando Dylan subió al escenario de Newport el 25 de julio de 1965, era la figura principal del resurgimiento de la música folk de principios de los años 60. Basado en las formas musicales tradicionales estadounidenses e impregnado de la política populista de los años 30, el resurgimiento se fusionó con el movimiento por los derechos civiles en curso y prosperó gracias a la composición de canciones temáticas. La búsqueda de la “autenticidad” era la base del resurgimiento y, como tal, se creía en general que la verdadera música folk se tocaba únicamente con instrumentos acústicos. Los puristas del folk tenían poco respeto por el rock and roll, que la mayoría consideraba pueril y groseramente comercial”.

Blandiendo una guitarra eléctrica de cuerpo sólido, Dylan “se enchufó” con el resto de la banda. El set comenzó con “Maggie’s Farm” de Bringing It All Back Home. Aquí es donde los relatos divergen. Algunos (notablemente el crítico y biógrafo Robert Shelton) informaron que el público inmediatamente “registró hostilidad” y que los abucheos y silbidos (“¡Toquen música folk!”, “¡Desháganse de la banda!”) comenzaron al final de “Maggie’s Farm” y se intensificaron hasta la siguiente canción, “Like a Rolling Stone”.

El biógrafo de Dylan, Anthony Scaduto, describió la reacción inicial del público como una mezcla de abucheos y aplausos dispersos, pero principalmente un silencio desconcertado. Lo que nadie niega, son los golpes de puño entre el manager de Dylan y organizadores como así también que, en algún momento, el folclorista Alan Lomax y el eminente cantante de folk Pete Seeger querían cortar la electricidad. Pero, la oposición fue más fuerte y esta fecha va a quedar como el día que la música folk y rock nunca volvieron a ser lo mismo.

Esta especie de crítica, no toma en cuenta los encuentros de Dylan con Joan Baez, como así tampoco el papel que tuvo el crítico Robert Shelton, quien escribió una elogiosa crítica al músico en la edición del 29 de septiembre de 1961 de The New York Times. Johnny Cash, a pesar de ser un ferviente admirador de las letras de Dylan, estaba en el cartel del Festival Folk de Newport de 1964, pero tocó antes de Joan Baez el viernes 24 de julio y Bob lo hizo dos días después, tampoco estuvo un año más tarde en ese mismo festival cuando se desata el pandemónium y Robert Allen Zimmerman (nombre real de Bob Dylan), es tildado de judas porque cambió la guitarra acústica por una eléctrica. Ese cambio de instrumento, fue el grito de libertad que tanto el músico como muchos de sus seguidores, como así también colegas, estaban esperando. Las letras eran explosivas, pero el sonido eléctrico las amplificó, le dieron otro matiz, en un momento dónde la situación política en el mundo necesitaba de libres pensadores que vaticinaban que lo que vendría no sería para nada agradable.

El día que la gente que integra otrasyerbasrock.com asistió al cine a ver Un completo desconocido, en todas las ciudades de Argentina se estaban llevando a cabo las marchas para repudiar los dichos del presidente Javier Milei en Davos. Por eso, nada mejor que recordar ese 25 de julio de 1965, Newport. Ese día se escucharon nuevos sonidos. Tal vez, el sábado primero de febrero del 2025, es decir, 60 años después, la respuesta a esos agravios esté soplando en el viento.

¿Cuántas veces debe un hombre levantar la vista?

Antes de que pueda ver el cielo

¿Cuántas orejas debe tener un hombre?

Antes de que pueda oír a la gente llorar

Texto: Carlos Rolando

Edición y correcciones: Sandra Peralta

La entrada Un completo desconocido. Las respuestas siguen flotando en el aire se publicó primero en Otras Yerbas Rock.

Beatles ‘64 se estrenará el próximo 29 de noviembre, siguiendo a Paul McCartney, John Lennon, George Harrison y Ringo Starr desde que aterrizaron en Nueva York en febrero de 1964, consolidando su estatus como la banda más grande del mundo durante su viaje de tres semanas por Estados Unidos.

“Llegamos poco después de que Kennedy fuera asesinado. Tal vez Estados Unidos necesitaba algo como The Beatles para levantarse de la tristeza”, dice Paul McCartney en el recién estrenado tráiler.

El documental presenta material recién restaurado en 4K de la banda, originalmente grabado por los cineastas Albert y David Maysles para What’s Happening! The Beatles In The U.S.A. “Hay una ventaja en tratar solo tres semanas. Fueron solo tres semanas. Al principio pensé, ‘¡Qué desafío!’ Pero al final, fue una ventaja porque realmente te da la sensación de estar allí y ayuda con la inmediatez del metraje de Maysles”, dijo Tedeschi al sitio inglés New Musical Express sobre la diferencia entre su cinta y el sinfín de películas que existen sobre The Beatles.

La entrada Ya está el trailer de Beatles´64. La banda de Liverpool conquista Estados Unidos se publicó primero en Otras Yerbas Rock.

Esta nueva entrega, que vuelve a resetear la saga que comenzara allá por 1968, comienza en un tiempo mítico con el funeral de César, y después, en un futuro lejano e incierto con la población de los simios dividida, en un mundo donde los humanos hace tiempo han sido vencidos en todos los órdenes, al punto de que ya casi no quedan quienes puedan hablar: la gran mayoría ha involucionado, ocupando quizás el lugar que otrora les correspondiera a sus parientes más cercanos. César, para una facción de los simios que vive en un estado natural, ha sido olvidado. Sin embargo, la facción violenta que todavía esgrime estratagemas para la dominación total del mundo, lo recuerda a través de la representación de su nuevo líder: Proximus César, quien al mando de un ejército de gorilas, gobierna con tiranía una ciudad fundada a los pies de una gran puerta infranqueable: la de un edificio, vestigio de la ciencia humana, que lo obsesiona y en donde sospecha yace oculto el secreto que le permitirá avanzar en una nueva conquista.

Planteadas así las cosas, nos encontramos de cara a una propuesta que por momentos aprovecha al máximo la cinemática que ofrecen los recursos de la animación (hay que decir que más que nada esta es una película animada): las escenas de acción son notables por el modo en que el espacio donde se mueven los cuerpos se configura como un continuo lleno de marchas, contramarchas, giros, idas y vueltas que no serían posibles de lograr con una cámara, y que además no hacen gala de una pirotecnia tecnológica, apelando en general a un principio de economía que siempre se amalgama a un sentido narrativo. Como contraparte, nos encontramos con un vicio de las grandes producciones destinadas a públicos masivos: largas escenas en donde sólo se habla y el espacio se contrae, donde todo queda aplanado y reducido a una palabra que explicita, cuenta, narra y explica.

Sobre el comienzo, un acontecimiento pondrá el relato en marcha: un ejemplar de humano huye en la selva del ejército de Próximus, y se refugia en una aldea que hasta ese momento, no tenía noticias ni de su propia historia ni del ejército vecino. Lo que se desata es, por un lado, una guerra entre las facciones de simios, y por otro, un nuevo vínculo interespecie que tendrá como protagonista el conocimiento. De este modo, y como punta que se usará para dejar la marca de una secuela necesaria, el tema de trasfondo no deja de ser apasionante. Los simios, tanto como los humanos, tendrán la chance de seguir evolucionando, o al menos de ampliar su conocimiento en un caso, y de restituirlo en el otro. Qué suceda a partir de ello es lo que resta saber en lo que viene.

(Wes Ball. 145 m. EEUU. 2024)

Crítica: Matías Lapezzata

La entrada El planeta de los simios: Nuevo reino se publicó primero en Otras Yerbas Rock.

La violencia contra los cuerpos, atravesados por el odio, el amor, el sexo y el deseo, serán las coordenadas de un sistema narrativo que se articula y sostiene a partir de una premisa exclusiva: el mal tiene un origen específico y un orden evidente, que no es otro que la heteronorma patriarcal, en un despliegue de abuso y poder contra las mujeres. Contra ese sistema, encarnado en la figura del Padre y el Esposo, es que se revelarán, en una escalada de violencia y fantasía, Jackie y Lou, interpretadas por Katy O’Brien y Kristen Stewart, en un intento por subvertir la norma y parámetros estéticos y poner en relieve, según decía Stewart en una reciente entrevista con LA Times, que “en las películas, de alguna manera se espera que las chicas hagan que todos se sientan realmente cómodos. Creo que esa es una configuración muy predeterminada para las mujeres en general. Y en este caso, fue como, sí, pero ¿qué pasa si estoy enojada y mi rabia está hirviendo y burbujeando? ¿Y también me excita mucho compartir eso con otra persona?”  

Todo lo cual no debe llevarnos a pensar que estamos ante un manifiesto o un panfleto camuflado de película. Si algo resalta en Love Lies Bleeding, es el hecho de que este núcleo estético y político, concentrado en una pequeña ciudad del sur en la década del ochenta, se amalgama con una propuesta visual que busca al mismo tiempo entretener, sin temor a los malos entendidos e incluso, sin pensar más allá de los músculos aceitados de O’Brian bajo la mirada atormentada de Stewart.

Así, en este amor que nace a primera vista en un tugurio perdido dedicado al culto del cuerpo, se gesta el despertar o el camino iniciático de nuestras heroínas, que tras disparos, vejámenes de toda clase, explosiones gore y huidas, se encontraran de nuevo y al fin tras el velo del sueño americano, en las rutas del oeste, con la radio a todo volumen y el sueño febril del rock and roll, rumbo a un nuevo destino.

Crítica de Matías Lapezzata

La entrada El amor nunca va a pedir perdón se publicó primero en Otras Yerbas Rock.

Dir. Alex Garland

Las primeras dos escenas de Guerra Civil nos pondrán al tanto de su núcleo narrativo y temático. El presidente de los Estados Unidos da un parte por cadena nacional del enfrentamiento del ejército nacional con el Frente Occidental, que avanza hacia Washington con el firme propósito de aniquilar lo que todavía resiste de su agónico gobierno. Mientras tanto, un grupo de periodistas también avanza hacia la Casa Blanca. Están a 1300 kms. La caída del gobierno es inminente y el plan es de altísimo riesgo, no hay muchos que quieran aventurarse hasta la primera línea de combate.

Así, nuestro grupo protagonista inicia un viaje a través de una nación desintegrada. Todo está destruido y nada funciona normalmente. No solo lo material, tampoco hay una coordenada simbólica, un entramado ideológico que nos permita comprender qué sucede exactamente. Nunca sabremos a ciencia cierta por qué, cómo ni cuándo se ha desatado el conflicto, ni qué ni a quiénes representa cada ejército. Las carreteras y las ciudades están desoladas y los pocos civiles que las habitan, habiendo renunciado a la protección, aprovechándose o desinteresándose sin más de la guerra, parecen haber construido un indescifrable cuerpo identitario; no sabremos bien a qué responde cada quién, pero sí que no tiene nada que ver con los bandos antagonistas en disputa, lo cual los vuelve, al menos en principio, sujetos peligrosos y objetos de sospecha.

Él único bando que parece tener claro de qué lado está, en realidad no está en ningún bando. El periodismo se dice neutral, está allí y acompaña la campaña asesina del Frente Occidental con la objetividad de su profesión. No parece intención de la película cuestionar eso, sino más bien poner en relieve otra cosa.

Dos fotógrafas integran el grupo de periodistas, en un intento constante por lograr un registro de la guerra, de lo que sucede, de lo real. El viaje mismo en el que se embarcan tiene como objetivo, aparte de una declaración, una supuesta fotografía: la del momento en que el presidente sea destituido y asesinado. Es necesario un registro, una imagen que acompañe el relato de ese momento, pues si no, es probable que no se sepa cómo sucedieron las cosas. El combustible es la primicia.

Qué es una imagen es algo que no se puede responder de manera absoluta; como concepto, su uso y significado ha variado en el tiempo, permaneciendo ligado a perspectivas históricas determinadas en mayor medida por la técnica. Pero siendo una fotografía un objeto que se ve, bien podemos decir que es una imagen, y en tanto aquí se trata de fotografías periodísticas, se cifran en ellas ciertas narrativas, condensadas y contenidas dentro de sus propios límites, que intentan dar cuenta de la guerra, en un registro que se puede acercar más o menos a lo real, en tanto no todas las fotografías pueden expresar una idea.

La fotógrafa veterana dirá que hay una proporción igual a 1 sobre 30 respecto de la cantidad de fotografías que resultan, que sirven, que dicen algo. La fotógrafa más joven, una suerte de polizonte aprendiz en este viaje, aprenderá que en el fulgor de la acción es que eventualmente se dará con algo que sirva, y también que para ello, hay que salir en su búsqueda aun cuando arrecien las balas. Y aún más, una fotografía puede ser analógica o digital. En sus comienzos, el hecho de que la fotografía fuera definida por el impacto de la luz sobre un material fotosensible, es lo que acercó de inmediato a esta disciplina al registro de lo real, pues se conformaba a partir de elementos físico-químicos que permitían pensar, al decir de Bazin, en una “huella de lo real”. En la actualidad, la fotografía digital se aleja de aquellos principios de manera absoluta, pues la imagen digital es una imagen modulada, una imagen que modela lo real por medios electrónicos, con gran poder de síntesis. Esta distinción no es ajena al director, que introduce a través de sus personajes ambos registros, en un juego inesperado: la fotógrafa más joven, quien todavía permanece sorprendida ante el mundo por descubrir, usará la cámara, y por tanto la técnica, más vieja. Su maestra y admirada veterana, usará una cámara digital, más propia del mundo contemporáneo y para la urgencia de las noticias en tiempos de guerra. De este modo, el diálogo generacional es cruzado y evoca una síntesis que por analogía construye un universo poético y una tesis sobre la representación del horror, pues lo que se registra en general, son los momentos de más álgida violencia, y lo que subyace siempre, es la cuestión acerca de qué y cómo se puede decir algo de la guerra y las imágenes, o mejor dicho, de las imágenes de la violencia, cuando ya no hay otra cosa que la violencia misma. Quizás, finalmente, sea ese el gran tema de la película.

Crítica de Matías Lapezzata

La entrada Sobre Guerra Civil: una aproximación a la violencia de las imágenes se publicó primero en Otras Yerbas Rock.

Como si fuera una especie de santo y seña, y al modo en que se recoge una posta y se otorga un reconocimiento, Chizzo Napoli y Diego Stokelj, dupla a cargo de la dirección de La Renga: Totalmente poseídos, comienzan la película que seguirá el itinerario de la banda en un viaje motorizado de más de 5000 kilómetros, en el exacto lugar en que encontrara la muerte El Carpo: morir en la ruta es el peligro y el destino justo y posible con el que pactan aquellos quienes gozan de andar a cielo abierto. La ruta es camino y objeto de deseo, porque en la ruta se es libre y se renueva la pasión de andar, pero también porque siempre se conduce hacia un lugar de encuentro con otros: amigos, amores o la simple camaradería de aquel que también está en tránsito, pilares que sostienen un andamiaje en el que la música tiene un lugar de privilegio.

Desde que promediando el siglo XX el trío de Nat King Cole popularizara su interpretación de Route 66, son innumerables los intérpretes que al día de hoy han grabado su versión, elevando la mentada carretera al nivel de The Mother Road. Símbolo de cambio y aventuras, la canción hizo su ingreso al mundo del rock, con toda su carga semántica agregada, en 1961 de la mano de Chuck Berry, momento a su vez necesario para su ingreso al repertorio del cancionero nacional y popular en 1995, con letra traducida al castellano en el Volumen 8 de Pappo’s Blues. Icono, referencia y motivo, la ruta, el estar on the road, es casi parte constitutiva del espíritu rockero. La Renga lo sabe, pero como banda, más que saberlo lo atestigua.

Primero, y otra vez en un relevo de postas, en su álbum Truenotierra le cantarán a la mítica ruta que une la Argentina de norte a sur:

En donde estés, en cualquier lugar

y a donde quieras ir tras la tormenta,

o al viento cabalgar, yendo al norte o al sur,

ya sin duda toma la ruta 40.

Casi 20 años después, disponiéndose a recorrerla en una gira nacional con shows en varias provincias argentinas, con motivo de la presentación de su último disco y de la vuelta a los escenarios, Totalmente poseídos es el registro de ese viaje y de esos conciertos. Pero en realidad es más que un registro, es la expresión de una banda que renueva su pasión por la música a la espera del encuentro con su público. No hay diálogos. No escucharemos palabras más allá de las pocas que se puedan decir arriba del escenario. La tierra en la ropa y en los zapatos serán la marca del camino, el vestigio material en que puede transformarse la música y el recuerdo. Y es también una celebración: aquí el rock and roll late en las válvulas, el sonido atraviesa los cuerpos. A la vera de un río, en una terraza en Belén o en el marco de un concierto multitudinario, La Renga deja en claro que lo importante es seguir tocando.

Crítica: Matías Lapezzata

La entrada La Renga. Totalmente poseídos se publicó primero en Otras Yerbas Rock.

Lo que sigue es supervisar su evolución. Bella será educada, en principio, en los confines de la casa con la prohibición de traspasar sus muros. Pero llegado el momento, y reconociéndosele la capacidad de elegir y actuar con libre albedrío, el deseo por conocer lo que pasa allí afuera la llevará de viaje a lo largo y ancho del planeta junto a un amante interpretado con gracia y delicadeza por Mark Ruffalo. 

Cada destino de esa travesía, que no es otra cosa que un viaje de iniciación que la conducirá, más tarde o más temprano, al encuentro de la verdad en su lugar de origen, supondrá un nuevo estadio para Bella. Cada nueva situación se resuelve en un nuevo interrogante sobre la realidad que la circunda y sobre sí misma. Seremos testigos así, siempre desde su punto de vista, del desarrollo de su interioridad reflexiva, su sexualidad, su vínculo consigo misma y con el exterior, con los demás y especialmente con los hombres. En resumidas cuentas, seremos testigos de cómo a través de la experiencia y la mediación del lenguaje en un intento constante por comprender y aprender el mundo que la rodea, Bella adquiere una identidad ligada al conocimiento, que la devuelve al lecho de muerte del dios que la ha engendrado, para dar inicio a una nueva vida. 

Yorgos Lanthimos, quien comenzara su carrera como director de videos musicales para diferentes artistas griegas, tiene en su haber una decena de películas. En casi todas ellas los universos que se representan son cerrados, y someten a los personajes a diatribas que los conducen al sufrimiento, victimas del nihilismo y una realidad totalizadora. En Poor Things, al ser instruida en la filosofía, Bella Baxter descubre el nihilismo y la desigualdad irreparable en que vive la humanidad, pero decide seguir adelante para finalmente conformar un “mundo” en donde la vida sea, al menos, un poco más justa. Al parecer, que Emma Stone haya sido una de las principales productoras es una causa importante de ello. Por lo demás, no es poco en estos tiempos.

Crítica de Matías Lapezzata

La entrada Pobres criaturas. Pasajera en trance de no ser una extraña se publicó primero en Otras Yerbas Rock.

Perfect Days es el regreso a las pantallas del veterano cineasta alemán Win Wenders, que vuelve a Japón desde donde hace ya casi cuarenta años nos regalara Tokio-Ga. En ella, todos los días un empleado de una empresa que se encarga de la limpieza de baños públicos en Tokio, comienza su rutina rumbo a la gran ciudad en su pequeña furgoneta escuchando música en casets: Van Morrison, The Velvet Underground, Patti Smith, Ottis Redding, Nina Simone y Lou Reed acompañan a Hirayama, que con meticulosidad y un rigor extraordinario, limpia una y otra vez los mismos baños día tras día a lo largo de toda una jornada, interrumpida únicamente por los almuerzos en un parque, siempre en el mismo lugar. Al principio esta rutina no ofrece diferencias sustanciales, pero con el correr de los minutos y gracias a una operación de montaje que irá abreviando las repeticiones para detenerse en pequeñas variaciones, diferencias y acontecimientos, los días con sus noches se revelarán contenedores de pequeñas maravillas: una nube en el cielo, el reflejo en las hojas de un árbol, la pirueta de un linyera, la lluvia, el pedido de un compañero de trabajo, una sombra, una voz, un libro o un trago despiertan la mirada de Hirayama, y con ella un mundo en donde el valor de las cosas no se negocia, porque es inconmensurable. Sabremos en algún momento que Hirayama vive así por elección, que ese refugio de su mirada es tanto un privilegio como un acto de voluntad en busca de algo que no está allí para cualquiera, y en esa consciencia es que Wenders se desmarca de lo que podría ser el retrato de una clase, para poder interesarse en aquello que atañe al cine desde sus comienzos: el juego de las luces y las sombras, y de lo que existe entre ellas.

The Zone of Interest, de Jonathan Glazer, podría ser uno de los tantos reversos de lo anterior. Un fundido en negro da comienzo a la película con una música de una profundidad abismal y siniestra, dando paso a su vez una escena alegre a plena luz del día: una familia pasa el tiempo dedicada al ocio bajo el sol del verano. Los manteles extendidos sobre el pasto están bajo la atención de plácidas mujeres, los niños corren y juegan, un hombre los mira, los cuida y se baña en el lago. Toda la escena, como toda la película, sucede a la distancia. De regreso al hogar, y en el transcurso bucólico de los días que de algún modo se repiten en lo que pareciera ser una zona alejada de la ciudad, gritos, disparos y ruidos de toda clase se escuchan a lo lejos, mientras la vida transcurre apacible. En algún momento, una columna de humo ascenderá hacia el cielo. Estamos en la casa de Rudolf Höss, quien fuera el encargado de supervisar, administrar y dirigir el funcionamiento de Auschwitz, uno de los mayores campos de concentración que construyó el nazismo. Allí todo transcurre de espaldas a lo que acontece detrás del muro que separa la casa de la ingeniería de exterminio nazi. Comidas, fiestas y agasajos, la visita de algún familiar o la inminencia de un posible traslado son las variaciones y vicisitudes a las que está sujeta y sobre las que se debate la familia. Pereciera ser el simple transcurso de la vida. Pero la distancia de los encuadres tanto como la geometría de líneas rigurosas que construyen, determinan un espacio de cálculo y artificio para contener el curso cotidiano de los días, negándoles así a estos personajes un protagonismo y una vida por fuera del sistema del horror. Lo que persiste es el fuera de campo, el resplandor del fuego en la noche sobre la habitación de los niños.

Crítica de Matías Lapezzata

La entrada Redes, música y películas: pequeñas anécdotas sobre las instituciones se publicó primero en Otras Yerbas Rock.