“Pozoguerrilleroirascible”, el libro sobre la historia de Don Cornelio y la Zona

21/07/2022

Pocos artistas como Don Cornelio y La Zona vieron crecer la magnitud de su obra y su influencia desde el preciso instante en que se clausuró su historia.

En las páginas de éste libro, se presenta la leyenda de Don Cornelio en toda su dimensión, relatada en detalle por los protagonistas centrales y periféricos: sus integrantes esenciales (Palo Pandolfo, Claudio Fernández, Alejandro Varela y Federico Ghazarossian), todos y cada uno de los músicos que pasaron por las múltiples formaciones, managers, ejecutivos discográficos, célebres e ignotos colegas, periodistas y los fans que advirtieron la grandeza del grupo desde el debut en vivo (el primer día de 1985) y hasta su desintegración en enero de 1990.

No es casualidad que la existencia de la banda haya coincidido con el período alfonsinista. En el ascenso y caída de Don Cornelio se cifran acaso los lados A y B de aquellos años post dictadura: del vértigo y el optimismo democrático, al derrumbe social de la mano de los levantamientos militares y la hiperinflación.

Este libro, en definitiva y entre muchísimas otras cosas, contiene una de las historias más intensas de la cultura argentina de los ochenta, protagonizada por una banda que con apenas dos discos —uno acarició el éxito masivo; el otro naufragó comercialmente y hoy tiene estatus de obra maestra— anticipó buena parte del rock de fin de siglo.

El autor

Santiago Segura es periodista. Nació en San Miguel, provincia de Buenos Aires. Colabora en los sitios La Agenda e Indie Hoy. También hizo lo propio en Soy Rock, Rock Salta, Silencio y ArteZeta, entre otros. Edita el blog La Música es del Aire, que tuvo su versión radiofónica en Radio Atómika. Tiene el monotributo al día, todavía compra discos y es hincha de Racing desde las 22:15 del 28 de enero de 1986.

Breve resumen breve de un capítulo sobre la historia del disco Patria o muerte

Patria o muerte fue publicado el 24 de noviembre de 1988, un mes antes de las últimas navidades con Raúl Alfonsín como presidente. Con la agonía de su gobierno se clausuraba una década de vaivenes, donde la sociedad argentina pasó del dolor por una guerra insólita a la esperanza por el retorno de la democracia. Un globo que se desinflaría más rápido de lo esperado, entre leyes impopulares (las de obediencia debida y punto final), levantamientos militares que se continuarían en los primeros tiempos del gobierno de Carlos Menem y, especialmente, una economía de y en crisis. La primavera democrática se aproximaba a su desvanecimiento y, sin saberlo, aquel desánimo social ya tenía su banda sonora. El mandato de Alfonsín no era lo único que terminaba: el rock argentino clausuraba una era de expansión continental y recambio generacional. Mientras Don Cornelio estrenaba disco, por segunda Navidad consecutiva había malas noticias: en el 87 había sido Luca Prodan, ahora era Federico Moura el que moría. Entre ambos decesos había acontecido el de un prócer remozado, Miguel Abuelo, el único músico que participó de la primera generación hippie y protagonizó el destape de los 80. Mil novecientos ochenta y ocho terminaba de luto, en outfit con el fondo de la portada de este nuevo álbum de Cornelio que, según Palo Pandolfo, conserva un extraño honor: el de cargar un cariz fundante en su propio carácter demoníaco, pesimista y mortuorio. Lo que vendrá ya estaba ahí, en sus surcos.

Claudio Fernández desempolva su archivo hogareño una vez más. Los ensayos de la reencarnación más salvaje de Don Cornelio ya son otra cosa. Poco queda de aquel primer disco romántico y cancionero. Lo que suena es una zapada muy (muy) sucia. La trompeta chirriante de Sergio Iskowitz lleva la marcha; la base de bajo y batería es monolítica, parece irrompible. Este tipo de improvisación fue el germen de unas cuantas canciones de Patria o muerte. La referencia en lo que suena es ineludible y el mismo Claudio la reconoce en dos palabras: “Muy Sumo”.

Federico Ghazarossian: Queríamos trabajar solos, básicamente porque cuando terminamos de grabar el primer disco y salió, hubo cosas de Calamaro que no nos cerraron tanto. Después, con los años, no sé, a los diez años, dije: “Estuvo bien lo que hizo Andrés”.

Walter Chacón: Entre un disco y otro hubo mucha diferencia en poco tiempo. Desde ya que hubo un quiebre. Le vino un éxito muy grande a la banda con el primer disco: fueron grupo revelación, participaron en conciertos muy grandes, festivales. Ellos llegaron a Patria o muerte con otro concepto.

Daniel Gorostegui: ¡Empezábamos con ginebra a las siete de la mañana! Grabar a esa hora era un horror, una tortura.

Palo Pandolfo: De la grabación de Patria o muerte recuerdo que, como la compañía nos odiaba… u odiaba las canciones por lo menos –y creo que a nosotros, que las traíamos, todos andrajosos y punks–, nos mandaron a un horario de mañana. Porque el disco uno lo habíamos grabado en un horario ideal, a partir de las cuatro de la tarde. Arrancás ahí y terminás a la noche. En cambio, para este nos dieron la mañana. Teníamos que ir tipo nueve o diez al estudio, lo cual era raro. La grabación de voces no fue más distendida que en el otro, fue Patria o muerte: ¡no había nada distendido! Lo que pasa es que yo estaba más solo, las grabé… se grabaron las bases, las guitarras, qué sé yo. Para las voces, estaba muy concentrado. Y mi objetivo era, bueno… pudrirla. Yo quería que se sienta esa vibración cruda que había tomado como bandera, ¿no? Fue bastante divertido grabar….

Alejandro Varela: Patria o muerte es un vómito total: era el lienzo vacío, y le pusimos pastiche uno arriba del otro. “Che, pero está mal”. “No importa, dejalo así”. Era genial eso. Obviamente, uno podría agarrar esas canciones y hacerlas más bellas.

Serguei Iskowitz: Yo conozco muy bien la segunda etapa de la banda, de todo lo que fue el descubrimiento musical de los temas, la hechura y cómo se vivió la creación de Patria o muerte. A mí lo único que no me va del disco, que siempre estuve a las puteadas con Palo, es el título. Porque refiere a un hecho político muy previo a nosotros, y para mí fue un grave error porque la compañía no se copó. Y eso fue una cagada.

Palo Pandolfo: El nombre es una broma pesada sobre la política argentina. Una consigna que usaban el peronismo de derecha y el peronismo de izquierda, o la derecha y la izquierda argentina, por- que no solo es el peronismo, sino la derecha en general y la izquierda guevarista. Nos parecía humor negro, algo re-morboso ponerle así. Bueno, el nombre de la banda también tiene ese componente. Don Cornelio Saavedra, ¡el primer presidente militar argentino! Después de la militancia política y de la lucha por la democracia, armamos Don Cornelio y empezamos a reírnos un poco de todo, y de nosotros mismos. El nombre del grupo tiene esa cosa de humorada, y Patria o muerte cierra ese círculo de humor político, si querés.

Daniel Gorostegui: Ponerle Patria o muerte a un disco en esa época es genial. Aparte cuando no había ni siquiera el menor atisbo de ideología que pudiera gravitar en nuestra vida. ¡Ponerle Patria o muerte a un disco es demasiado! Hay que juzgarlo, también, desde el punto de vista del sentido del humor, no es una cuestión de declaración de guerra. “Tarado y negro” lo mismo, tiene que ver con el hecho poético, y eso es lo que engrandece todavía lo que está ahí, hecho y grabado. Hay un grado de inconsciencia del porqué que me parece buenísimo. Hay arte en ese disquito. Me parece que es increíblemente tremendo que ya haya temas así, con un título como “Tarado y negro”. ¡Es genial!

Karina Cohen: Me acuerdo la cocina de Patria o muerte, la previa, pero no de la grabación. El proceso de recrudecimiento ideológico, si lo querés decir así… de hecho, bueno, Patria o muerte: hay que ponerle a un disco ese nombre.

Serguei Iskowitz: La compañía insistía: “Patria o muerte no…”. Yo decía: “¿Por qué no le ponemos Sorete y pis? Va a ser mucho mejor, porque Patria o muerte remite a un hecho político, y no van a querer”. Hoy le preguntás a un pibe y el nombre le parece genial, pero para mí refería a algo bastante oscuro. Y se lo dije a Palo: “Te estás equivocando, estás sacrificando un gran producto musical, que nos costó mucho y por suerte lo encontramos”. Y ahí quedó…

Presentación del libro definitivo sobre el final de los 80 en el rock argentino.  Jueves 4 de agosto en el Auditorio Jorge Luis Borges de la Biblioteca Nacional, Agüero 2502. 18 horas.

Con la presencia del autor (Santiago Segura) e integrantes de Don Cornelio y La Zona. Modera: Oscar Jalil.