Dice Martín Rodríguez en el prólogo: “Spinetta, tal vez al revés que el Charly García de los 70, no funcionó como “antena” lúcida en la captación de los signos de época, sino como sismógrafo. Atento a los temblores, sus canciones eran muchas veces rito de fuga contra esa realidad concreta: a más represión, más despojamiento; a más violencia, más lírica”.

El disco

En la mañana del 24 de mayo de 1976, el cuarteto Invisible ingresó a los estudios CBS de la calle Paraguay al 1500 para grabar su tercer disco; hacia el fin de ese año el grupo no existía más.

Si Invisible es la banda más valorada en la carrera de Spinetta, El jardín de los presentes es el punto culminante de su breve pero intensa discografía: un álbum de canciones ciudadanas, con los pies en el asfalto y el corazón en el espacio.

Con notable pericia periodística, literaria y melómana, Martín Graziano reconstruye todos los episodios que atravesaron la gestación y el impacto de El jardín de los presentes. Un minúsculo pero trascendente período de tiempo en el que Luis Alberto Spinetta, Carlos Machi Rufino, Héctor Pomo Lorenzo y Tomás Gubitsch amasaron una obra maestra en un país en proceso de desintegración.

Contextualizando

Invisible grabó El jardín de los presentes entre mayo y julio de 1976, en el marco del contexto más siniestro que vivió el país. Spinetta se encargó de aclarar en más de una oportunidad que “Las golondrinas de la Plaza de Mayo” no era un homenaje a las Madres de Plaza de Mayo (aún “no habían dado su vuelta inaugural alrededor de la Pirámide”, explica Graziano), sino que se trataba de un grito libertario: “(Esa canción) es independiente del golpe y del momento político. Lo que pasa es que siempre hay un grito de libertad en alguna de mis letras, así como hay una permanente crítica al abuso del poder”, le dijo el Flaco a Berti en Crónica e iluminaciones. ¿Cómo canalizó Spinetta, entonces, su dolor ante tanta oscuridad? “Se capeaba el temporal creando” –dice Miguel Grinberg (escritor QEPD)-. En cierta medida, el lema de Confucio estuvo vigente espontáneamente: ‘En vez de maldecir la oscuridad, enciendo una vela’”. “El jardín de los presentes era esa vela”, amplía Graziano.

Dice el escritor Fabián Casas:

“Martín Graziano logra algo inaudito: para dar cuenta de un fragmento de la historia de Invisible, hace que su prosa se vuelva invisible. De esa mimetización surge un libro poderoso, donde sentimos que no estamos leyendo sino viviendo los acontecimientos que marcaron a una banda y una época intensa”.

 

Conociendo a Martín Graziano

Martín E. Graziano (1980) es autor de los libros Estación imposible, Periodismo y contracultura en los 70: la historia del Expreso Imaginario (2007, reeditado en 2016), Cancionistas del Río de la Plata (2011), Sanputa (2019) y del guion de la película Charco (2017). Escribe sobre música y cultura popular en medios de Argentina, Uruguay y Chile. Es uno de los fundadores del seminario Periodismo alternativo, rock y contracultura de la Universidad Nacional de La Plata.

La entrada Ya está en las librerías la edición ampliada de Tigres en la lluvia se publicó primero en Otras Yerbas Rock.

Guitarras. La primera Gibson Dove. La segunda Gibson Les Paul

Esta es la historia que cuenta Héctor Starc, por si la querés leer:

En 1969, después de que saliera el primer disco de Almendra, el bajista Emilio Del Guercio y el guitarrista Edelmiro Molinari viajaron a Nueva York para comprar instrumentos para lo que iba a ser la presentación de la ópera de Almendra (el proyecto nunca se llegó a concretar), y volvieron con equipos Marshall, una Gibson SG y una Gibson Dove, una guitarra acústica con la que Luis Alberto Spinetta grabó el álbum doble Almendra II al año siguiente y a la que, años después, se refirió como “la guitarra con la que compuse las canciones más hermosas que hice para Almendra”.

En 1971, tras la separación del grupo y antes de viajar a Europa con Héctor “Pomo” Lorenzo, como un acto de amistad Luis le regaló la Gibson a Pappo, que la vendió a los pocos días. Desde entonces, nunca más se había sabido sobre el destino de esta guitarra.

Más de cuarenta años después, el bookazine sobre Spinetta que lanzó la revista Rolling Stone, revela la aparición y la historia de la Gibson Dove, uno de los mitos urbanos más transitados del rock nacional.

¿Qué pasó? Después de que Spinetta se la regalara, Pappo se la dio a Alfredo Toth (ex Los Gatos) como parte de pago por una Gibson Les Paul negra y, un año más tarde, Toth se la vendió a Jorge Maronna, uno de los integrantes de Les Luthiers.  Maronna y Spinetta se habían cruzado un par de veces un el restaurante japonés al que Luis solía ir. “Nunca llegamos a hablar, sólo una vez nos saludamos de lejos con un gesto”, recuerda Maronna.

En 2012, viendo un programa especial tras la muerte de Spinetta, Maronna se enteró de que su Gibson Dove era la viola perdida que el Flaco le había regalado a Pappo y que nadie sabía a dónde había ido a parar, así que se puso en contacto con Dante para contarle que la tenía él.

La entrada Héctor Starc y la guitarra que Spinetta le regaló a Pappo se publicó primero en Otras Yerbas Rock.